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Resumo
O artigo traça uma reflexão sobre as estratégias de escrita utilizadas por Euclides
da Cunha na feitura de seu Os sertões, notadamente no recorte discursivo que
separa as figuras do narrador, enquanto aquele que relata, e do viajante, enquanto
aquele que observa. A partir da análise da “retórica do olhar” euclidiana, sugiro
que um dos elementos constituidores da força argumentativa do livro reside na
idéia de distância, no caso, a que cria o hiato entre narrativa e observação.
Palavras-chave
História da Historiografia; Brasil; Euclides da Cunha.
Abstract
The work brings a reflection on the writing strategies used by Euclides da Cunha
when he wrote his Os sertões, specially on the discursive cut which opposes the
narrator, as the one who relates, from the observer, as the one who sees. After
analyzing the Euclides da Cunha’s “rhetoric of sight”, I suggest that one of the
main aspects of the argumentation in Os sertões is the notion of distance, in this
case, between the narrative and the observation.
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“O senhor tolere, isto é o sertão. Uns
querem que não seja [...] O sertão está
em toda parte”
João Guimarães Rosa
Um olhar clínico: a observação e a figura do observador
Do princípio ao final de Os sertões, Euclides da Cunha estabelece sua
filiação a uma tradição extensa de representação do real. Em 1901, na nota
preliminar que abre o livro, a menção a Hippolyte Taine para definir o “narrador
sincero que encara a história como ela merece”, aponta desde o início as
pretensões do autor: a sinceridade do relato, o desenho correto dos eventos
sem, todavia, fazer perder seu colorido e, por conseguinte, sua própria realidade.
Dois anos mais tarde, nas notas acrescidas à segunda edição do texto, Euclides
retorna alguns séculos para abrir seu precedente e fechar por definitivo sua
obra. Desta vez Tucídides, narrador fiel das coisas que ele próprio testemunhou,
surge nas páginas do livro para informar ao leitor que aquele que ali escreve,
embora sem “a mesma visão aquilina” do historiador grego, também assim o
faz porque viu e porque presenciou os feitos ora narrados (CUNHA 2004, p. 14
e 510).1 Aquele que narra a “epopéia de Canudos”, portanto, se coloca, através
da própria narrativa, como aquele que observou para representar veridicamente
os eventos relatados.
Personagem múltiplo que percorre sem cessar tanto os confins do sertão
como as páginas de Os sertões, o “observador-viajante” desempenha na obra
uma função essencial para sua compreensão.2 Sua existência permite a Euclides
trabalhar sobre um duplo fundamento: ele tanto assegura que o autor viu
aquilo que relata – sua função na primeira pessoa –, como propicia que, ao
mesmo tempo, o próprio ato da visão seja problematizado – quando atribuído
1 Como é sabido, Taine está presente inclusive na divisão da obra, respeitando as definições de meio,
raça e momento que o historiador francês estabeleceu para seu estudo da literatura inglesa, ainda
que em Os sertões ocorra a inversão dos fatores, sendo o meio preponderante à raça. Luiz Costa
LIMA. Terra ignota. A construção de Os sertões, p. 99. Leopoldo Bernucci, por sua vez, considera que
“seria ingênuo pensar que o narrador sincero tomado de Taine [...] deva ser sempre o porta-voz
objetivo d’Os sertões”. Bernucci salienta ainda, quanto à divisão da obra, a influência do Quatrevingt-
treize, de Victor Hugo, cujo primeiro livro da terceira parte, intitulada “En Vendée”, subdividindo-se
em sete capítulos, contém três cujos títulos são significativos: (I) Les fôrets, (II) Les hommes e (V)
Leur vie en guerre. Leopoldo BERNUCCI. A imitação dos sentidos, p. 28. A referência a Tucídides,
embora não explícita dessa maneira no livro, pode ser também percebida pela ênfase com que Euclides
define o confronto no sertão baiano, como se nenhum dos anteriores se equivalesse à desmedida da
guerra em Canudos, justificativa semelhante à dada pelo historiador grego para narrar sua guerra do
Peloponeso. TUCÍDIDES, I, I. Utilizo a edição estabelecida por Jacqueline de Romilly e traduzida para
o português por Anna Lia Amaral de Almeida PRADO. História da Guerra do Peloponeso, p. 3.
2 O personagem como tal já se encontrava nos escritos anteriores ao livro, na caderneta de campo e
nas reportagens enviadas ao jornal O Estado de São Paulo. Ver Roberto VENTURA. Euclides da Cunha.
Esboço biográfico, p. 156 e ss.
à terceira pessoa.3 Há um motivo prático para isso: boa parte das descrições
feitas por Euclides, sobretudo em relação à primeira parte da obra, foram
elaboradas a partir de informações colhidas em outros autores, outros viajantes
e, notadamente, nas cartas cartográficas produzidas pelo engenheiro Teodoro
Sampaio, à época companheiro na Secretaria de Agricultura, Comércio e Obras
Públicas de São Paulo. Sampaio seguiu para o sertão por volta de 1880,
fornecendo, não apenas ao seu colega, mas também ao próprio comando do
exército, importantes instruções geográficas sobre a região.4 Nesse sentido, a
criação de um personagem serve justamente para contornar o fato desse
conhecimento indireto utilizado no livro: se o saber resulta de uma observação,
o sujeito que o produziu nem sempre coincide com o sujeito que observou. Não
obstante, quando em ambiente sertanejo, Euclides fez questão de aproveitar o
momento da melhor forma possível e dali extrair tudo o que sua observação
direta lhe permitia para melhor escrever sobre o lugar. Segundo o depoimento
de Alfredo Silva, repórter do jornal carioca A Notícia, ainda em Monte Santo o
correspondente de O Estado de São Paulo observava com precisão a natureza,
tal como um viajante-naturalista (VENTURA, 1998, p. 168-169).5
No livro, portanto, nem sempre se estabelece a coincidência direta entre
narrador e viajante, pois Euclides joga com ambos de maneira a tentar criar um
único e quase impessoal olhar legitimador; uma espécie de “olho de Zeus” que
alguns historiadores antigos almejavam.6 Se o motivo aparente pode ser o
acima ressaltado, o que importa manter, entretanto, são as conseqüências
epistemológicas de uma tal escolha, pensar o que ela implica e o que determina
para a força interpretativa do livro. Uma vez que é através desta figura eminente
do observador-viajante atravessando o relato do narrador que a observação
desvela o olhar que a sustenta e a narrativa evidencia os fundamentos que a
tornam possível.
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3 Essa distinção entre o emprego de uma voz impessoal do viajante que desloca a figura do “eu” no
discurso já foi notada em Gínia Maria de Oliveira GOMES. A travessia de uma Terra ignota, sobretudo,
o terceiro capítulo, “Uma narrativa de viagem”, p. 109-161. Todavia, a autora mantém certa ambigüidade
nessa perspectiva, pois, em outro momento, justapõe narrador e observador, como na passagem em
que afirma que “a viagem tem no olhar atento do narrador a marca distintiva”, p. 132. Leopoldo
Bernucci considera que a multiplicidade de vozes no texto euclidiano seria mais uma maneira de
compreender a “literariedade” de seu discurso, já que ela seria “atípica do discurso sociológico ou
histórico da época”. Leopoldo BERNUCCI. Op. cit., p. 22. Como se verá, a proposta deste texto é
trabalhar a partir da divergência criada por Euclides entre aquele que vê e aquele que escreve,
possibilitada pela “invenção” do personagem do observador-viajante. Nesse sentido, pretende-se
entender Os sertões menos como um relato de viagem, da maneira como ele é compreendido por
Gínia Gomes, do que como um relato sobre a viagem. A diferença, espero, ficará evidente no decorrer
da argumentação.
4 Em artigo na Revista do Instituto Histórico e Geográfico da Baía, publicado em 1919, Sampaio teria
escrito as seguintes palavras: “Levou-me [Euclydes] algumas notas que eu lhe ofereci sobre as terras
do sertão que eu viajara antes dele em 1878. Pediu-me cópia de um meu mapa ainda inédito na parte
referente a Canudos e vale superior do Vaza-Barrís, trecho do sertão ainda muito desconhecido, e eu
lho forneci”. Citado em Gilberto FREYRE. Atualidade de Euclydes da Cunha. (versão eletrônica disponível
no site da Fundação Gilberto Freyre).
5 Sobre a conjunção entre história natural e viagem, ver Jean-Marc DROUIN. “De Linné à Darwin: les
voyageurs naturelistes”. In: SERRES, Michel (sous la direction de). Éléments d’histoire ds sciences, p.
321-335.
6 “Ver como Zeus”, ou seja, enxergar com equivalente precisão (à distância, de cima) os dois lados da
contenda. Sobre isso, remeto a Adriana ZANGARA. Voir l’histoire. Théories anciennes du récit historique,
p. 23 e ss.
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Primeira parte, A terra, seção primeira, eis sua aparição: “e o observador
que seguindo este itinerário deixa as paragens em que se revezam, em contraste
belíssimo, a amplitude dos gerais e o fastígio das montanhas, ao atingir aquele
ponto estaca surpreendido...” (CUNHA, 2004, p. 22). O narrador relata a
observação, sendo o observador, no livro, justamente aquele que se deixa
surpreender pela paisagem. Mas é também aquele que sabe ver com um olhar
mensurador, treinado segundo os conceitos das ciências naturais; é aquele
que, na boa linguagem técnica dos manuais, descreve com minúcia o lugar que
servirá de palco para o drama narrado com minúcias na terceira parte. Mais do
que tudo, ele é aquele que sabe ver melhor que seus predecessores. Se, por
um lado, a grandeza daquilo que vê permite justificar certos “exageros descritivos
– do gongorismo de Rocha Pita às extravagâncias geniais de Buckle”, por outro,
permite retificar também outros excessos descritivos, de Eschwege ao “ilustre”
Martius (CUNHA, 2004, p. 18, 19 e 26). Pautado pelo rigor, seu olhar de viajante
e de engenheiro,7 tenta não se deixar levar pelos engodos da paisagem sertaneja.
Aquilo que se afigura para olhos quixotescos como ruínas de antigos castelos e
suntuosas civilizações, para o olhar geológico do cientista não passam de
“assomadas gnáissicas caprichosamente cindidas em planos quase geométricos,
à maneira de silhares, que surgem em numerosos pontos, dando, às vezes, a
ilusão de encontrar-se, de repente, naqueles ermos vazios, majestosas ruinarias
de castelos” (CUNHA, 2004, p. 27).8
Sobre a descrição do habitante do sertão, já na parte seguinte da obra,
ele adverte para a pluralidade das análises antropológicas. Condena, nesse
sentido, o exagero que levou alguns autores à sobredeterminação das
capacidades étnicas na formação dos povos. Sem discordar plenamente de tal
perspectiva, Euclides tenta se distinguir dessa exaltação racial, a qual
determinaria, nas suas palavras, a “irrupção de uma meia-ciência difundida num
extravagar de fantasias, sobre ousadas, estéreis”. Haveria, portanto, “como
que um excesso de subjetivismo no ânimo dos que entre nós, nos últimos
tempos, cogitam de cousas tão sérias, com uma volubilidade algo escandalosa,
atenta as proporções do assunto. Começam excluindo em grande parte os
materiais objetivos oferecidos pelas circunstâncias mesológica e histórica”
(CUNHA, 2004, p. 70). Por tais razões, reitera a primazia da observação direta
nos procedimentos descritivos dos quais se vale. Para descrever fielmente as
características dos “nossos patrícios retardatários”, ele procura evitar “os garbosos
7 “Definidos como os ‘profissionais da observação’, ‘especialistas em olhar competentemente’, os
engenheiros substituíam os viajantes europeus em passagem pelos trópicos, sendo capazes de
sistematizar um trabalho de observação científica em relatórios que constituíam a base para as reformas
necessárias”. Regina ABREU. O enigma de Os sertões, p. 88.
8 O engano da paisagem como castelo aparece ainda em outra passagem da terceira parte, A luta, p.
226. Segundo Flora Süssekind, analisando o processo de historicização da natureza que se dá coetânea
à formação do narrador ficcional no século XIX, “a paisagem natural passa, portanto, por diversas
transfigurações históricas possíveis. E por vezes se medievaliza em castelos, torres, abóbadas e
águas que se encontram em relação de vassalagem, por vezes se converte numa curiosa duplicata da
torre do Tombo, funcionando também como depósito de pergaminhos e itinerários a rigor
importantíssimos para o desenrolar das tramas”. Flora SÜSSEKIND. O Brasil não é longe daqui, p.
201.
neologismos etnológicos” e prega com uma convicção notável: “sejamos simples
copistas. Reproduzamos, intactas, todas as impressões, verdadeiras ou ilusórias,
que tivemos quando de repente, acompanhando a celeridade de uma marcha
militar, demos de frente, numa volta do sertão, com aqueles desconhecidos
singulares, que ali estão – abandonados – há três séculos” (CUNHA, 2004, p.
104, itálico meu). Está tudo ali: o limite quase indistinto para a observação
entre verdade e ilusão, o acaso que coloca o observador diante de seu objeto,
a insuficiência das palavras (os “garbosos” conceitos) diante da preponderância
dos olhos.
Mas, de fato, o sertão se mostra objeto incerto e perigoso para aquele
que tenta domesticá-lo pelo olhar, inclusive para o olhar treinado. São constantes,
sobretudo na primeira parte da obra que descreve a terra e justamente quando
a descrição é pautada em grande parte pelo registro de outros observadores,
as menções à surpresa e ao pasmo do viandante em face de semelhante
paisagem, como se tudo aquilo que fora lido se encontrasse, de repente, em
descompasso com o que os olhos podiam contemplar: “é uma paragem
impressionadora” e “ao atingir aquele ponto estaca surpreendido...” (CUNHA,
2004, p. 26 e 22). Os três pontos finais, recorrentes em diversos parágrafos
do livro, dramatizam ainda mais a cena, permitindo ao leitor o tempo necessário
para se aperceber do fato e constatar a própria surpresa relatada. Ela persiste
ainda em outras cenas, como na aproximação ao terreno da luta, em que
“inesperado quadro esperava o viandante que subia, depois desta travessia em
que supõe pisar escombros de terremotos, as ondulações mais próximas de
Canudos” (CUNHA, 2004, p. 34). Com isso, tanto o que se vê quanto o ato
mesmo da visão e da surpresa assumem relevo particular, já que não basta
apenas dirigir o olhar para o objeto, é preciso também ultrapassar este primeiro
momento de assombro para que a observação não se perca nos meandros das
impressões fabulosas.
Entre o inesperado e o impressionante existe uma região nebulosa onde
é constante o perigo do erro e da ilusão. O sertão não se deixa apreender
facilmente; ele inibe, destoa, ofusca o olhar a ele dirigido: “à luz crua dos dias
sertanejos aqueles cerros aspérrimos rebrilham, estonteadoramente –
ofuscantes, num irradiar ardentíssimo...” (CUNHA, 2004, p. 28). Mais adiante
na obra, o autor explica com detalhes o fenômeno causado pelo sertão: trata-
se de uma “moléstia extravagante”, a hemeralopia: “esta falsa cegueira é
paradoxalmente feita pelas reações da luz; nasce dos dias claros e quentes,
dos firmamentos fulgurantes, do vivo ondular dos ares em fogo sobre a terra
nua”. Paradoxalmente, o perigo maior para o observador é justamente esta
“pletora do olhar” (CUNHA, 2004, p. 122); ver em demasia, pelo menos neste
espaço distinto que parece inverter e subverter as leis do mundo, é correr o
risco da ilusão e da cegueira. A observação requer uma justa medida. Se a
vastidão do terreno, imenso desconhecido que as melhores cartas cartográficas
apontavam como uma “terra ignota”, causa a vertigem do olhar, o excesso de
luz irrita os olhos prejudicando a tarefa. Tudo no sertão é demais: o tamanho, a
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luminosidade, o atraso, a ignorância (do sertão e sobre o sertão). Aquele que
se presta a tal empreendimento, desvendar pela ciência e interpretar pelas
letras seus segredos, trabalha sempre na fronteira do erro, da civilização e do
tempo. “E por mais inexperto que seja o observador – ao deixar as perspectivas
majestosas, que se desdobram ao Sul, trocando-as pelos cenários emocionantes
daquela natureza torturada, tem a impressão persistente de calcar o fundo
recém-sublevado de um mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas
camadas rígidas a agitação das ondas e das voragens...” (CUNHA, 2004, p.
29). O sertão como um oceano antigo incita o equívoco, embora Euclides se
esforce em comprovar a tese da suposta ancestralidade marítima do deserto
sertanejo.
O calor excessivo induz a “fenômenos óticos bizarros”, como o de ver o
movimento das vagas em pleno deserto. E também, olhando-se a favela de
cima e ao longe, a impressão que se tem é de uma planície desprovida de solo.
“O olhar fascinado perturbava-se no desequilíbrio das camadas desigualmente
aquecidas, parecendo varar através de um prisma desmedido e intáctil, e não
distinguia a base das montanhas [...] a ilusão maravilhosa de um seio de mar,
largo, irisado, sobre que caísse, e refrangesse, e ressaltasse a luz esparsa em
cintilações ofuscantes...” (CUNHA, 2004, p. 39). Assim todo em desequilíbrio e
excesso, o sertão acaba também por desequilibrar a própria ciência ávida em
capturá-lo nas malhas fortes de seu tecido discursivo.9 “O penoso regime dos
estados do Norte está em função de agentes desordenados e fugitivos, sem
leis ainda definidas”. O mesmo valendo para seu regime climático, cujo ritmo
notável recorda ao autor “o desdobramento de uma lei natural, ainda ignorada”
(CUNHA 2004, p. 42 e 40). Fora da lei ou das leis determinadas pela acolhida
científica, o sertão parece escapar a este tipo de apreensão.10
Ainda: se para a “imaginativa ingênua” do caboclo o lugar se assemelha
ao céu, tamanha a ilusão causada pela paisagem, à igual desventura está fadado
aquele que não souber observar com precisão e da maneira que o objeto
requer. Antes de tudo, a visão demanda tempo, e o desconhecimento do sertão
é também uma falha causada pela pressa, pois “nenhum pioneiro da ciência
suportou ainda as agruras daquele rincão sertanejo, em prazo suficiente para o
9 Em seu aprofundado estudo sobre a escrita de Os sertões, Leopoldo Bernucci defende a tese de que,
dadas as dificuldades em se descrever a realidade sertaneja, Euclides se valeu de um intenso esforço
mimético tendo por base outros tantos textos importantes, seja romance (José de Alencar), seja
escrito jornalístico (Afonso Arinos). Dessa maneira, explica-se o recurso constante à intertextualidade
na feitura do livro, o que o empurraria para o espaço da ficcionalidade, pois o referente de seus
enunciados seria, antes da natureza sertaneja, outras descrições feitas anteriormente. Nas palavras
de Bernucci, “sendo a realidade, muitas vezes, fisicamente inalcançável ou concebida por Euclides
como objeto de representação, de certa maneira inapreensível, intraduzível pelo aparato discursivo
do autor, sobram a este nada mais que os sentidos atribuídos por outros a esta realidade”. Leopoldo
BERNUCCI. Op. cit., p. 17.
10 Importante notar que Euclides, ele próprio, opera uma relativização do determinismo das leis científicas
ao sugerir, por exemplo, que as teorias climatológicas gerais devem respeitar as particularidades
locais de cada região específica e, sobretudo, a própria história delas: “toda a climatologia, inscrita
nos amplos lineamentos das leis cosmológicas gerais, desponta em qualquer parte adicta de preferência
às causas naturais mais próximas e particulares”. Ou seja, as leis obedecem também a princípios
históricos. (CUNHA, 2004, p. 71).
definir” (CUNHA, 2004, p. 35).11 Mesmo Euclides, ele próprio o reconhece, não
estava nas melhores condições para o empreendimento proposto. Dessa
maneira, no livro “o que se segue são vagas conjecturas. Atravessamo-lo [o
sertão] no prelúdio de um estio ardente e, vendo-o apenas nessa quadra, vimo-
lo sob o pior aspecto. O que escrevemos tem o traço defeituoso dessa impressão
isolada, desfavorecida, ademais, por um meio contraposto à serenidade do
pensamento, tolhido pelas emoções da guerra. Além disto os dados de um
termômetro único e de um aneróide suspeito, misérrimo arsenal científico com
que ali lidamos, nem mesmo vagos lineamentos darão de climas que divergem
segundo as menores disposições topográficas, criando aspectos díspares entre
lugares limítrofes” (CUNHA, 2004, p. 36). Sem tempo e desprovido de aparato
técnico apropriado, o observador deixa clara a complexidade da sua prática. Em
alguns momentos, uma situação inusitada cerca o seu trabalho, permitindo
uma análise de improviso, como por exemplo a mensuração da “secura da
atmosfera” no ambiente: “não a observamos através do rigorismo de processos
clássicos, mas graças a higrômetros inesperados e bizarros”. No caso, o corpo
murcho e seco de um soldado que “descansava” sob o sol poente, morto havia
três meses (CUNHA, 2004, p. 37-38).
Na sua retórica do olhar, Euclides se vale de procedimento peculiar. A
ênfase recorrente nos perigos do objeto e na dificuldade da observação é
também uma estratégia discursiva para ressaltar a competência do observador
e o valor do trabalho realizado.12 Objeto indócil, o sertão expulsa e violenta o
observador-viajante: “a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar; agride-o e
estonteia-o, enlaça-o na trama epinescente e não o atrai; repulsa-o com as
folhas urticantes, com o espinho, com os gravetos estalados em lanças” (CUNHA,
2004, p. 44).13 Mas o observador ressurge, com o corpo marcado e a veste
rasgada, já então ocupando para o leitor a figura do herói de civilização, aquele
que não se deixa sucumbir pela crueza do objeto primitivo. Se a vegetação o
agride, ela também lhe revela sua história, mesmo que à revelia. Enquanto que
nas florestas a batalha travada entre as espécies da flora é pela luz solar, ali no
sertão, um mundo invertido, o astro é o inimigo a evitar. A prova dessa luta
insana que a natureza mantém consigo mesma reside em detalhes quase
imperceptíveis: “as plantas mais robustas trazem no aspecto anormalíssimo,
impressos, todos os estigmas desta batalha surda” (CUNHA, 2004, p. 45). A
competência do viajante reside, pois, na sua capacidade de interpretar tais
vestígios, no saber bem observar a paisagem que, por sua vez, tende sempre a
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11 Neste ponto, vale notar a crítica do botânico José de Campos Novaes sobre a tábula rasa que
Euclides fez dos demais cientistas que estiveram nos sertões antes dele, salientando (Novaes) a
validade das observações e descrições sobre a flora realizadas por von Martius. José de Campos
NOVAES. “Os sertões”. Revista do Centro de Ciências, Letras e Artes de Campinas, 31/1/1903,
reproduzido em Valentim FACIOLI; José Leonardo do NASCIMENTO (orgs.). Juízos críticos, p. 115 e
ss.
12 Rodrigo Turin desenvolve esta idéia, a da ênfase na dificuldade de uma tarefa como forma de
valorizá-la, para a escrita da história no século XIX. Ver Rodrigo TURIN. Narrar o passado, projetar o
futuro: Sílvio Romero e a experiência historiográfica oitocentista, passim.
13 De igual maneira, a caatinga será também um dos grandes inimigos das forças expedicionárias
enviadas para debelar e “rebelião monarquista”, p. 203.
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afastar o observador que pretende capturá-la. Quanto mais difícil o olhar,
portanto, tanto maior é a qualidade daquele que vê, reconhecida por seus
próprios pares.14 As palavras contemporâneas de José Veríssimo são
emblemáticas dessa boa acolhida da obra: Euclides é autor “que sabe vêr e
descrever...”. Além dele, J. dos Santos atesta o mesmo veredicto, pois, no que
se refere propriamente à campanha, “a sua descrição é a de quem esteve
presente, de quem viu todos os fatos – fatos que ele nos força a ver, com uma
intensidade admirável de estilo, um estilo nervoso, colorido, original”. Euclides
é, conseqüentemente, “uma testemunha preciosa. Sabe ver e sabe contar”
(apud FACIOLI; NASCIMENTO, 2003, p. 39 e 41). Passado mais de meio século
da publicação do livro, ainda é certificada a competência do observador da
história, apesar de algumas críticas em contrário, entre elas a conhecida de
Moreira Guimarães, ainda em 1903, para quem “esse belo trabalho é mais
produto do poeta e do artista que do observador e do filósofo” (apud FACIOLI;
NASCIMENTO, 2003, p. 87). Além dele, como confidenciou Gilberto Amado em
suas memórias, o general Siqueira de Menezes, participante ativo do conflito
baiano e, talvez, tocado pela visão pouco positiva que Euclides construiu sobre
o exército brasileiro, reclamava sobre o autor: “tudo mentira! Não passou por
lá [...] Não viu nada. Nada daquilo é verdade” (apud LIMA, 1997, p. 127).
Contra isso, Olímpio de Sousa Andrade sugere, já em 1960, que “a probidade
de Euclides como historiador de fatos que presenciou, à base de documentos
que citou, continua de pé” (ANDRADE, 1960, p. 287).
Todos estes pontos surgem de maneira clara já na primeira parte da obra,
onde reside o “núcleo duro” da sua cientificidade, ainda que seja ela
proporcionalmente menor que as duas outras partes que compõem o livro.15 O
observador que ali emerge traz consigo um olhar mensurador e produz um
registro clínico sobre a terra; ele mede seus espaços, atribui-lhe significados,
classifica suas formas, analisa sua formação geológica e assim por diante. Por
meio de instrumentos conceituais e técnicos que a ciência lhe fornece, alguns
sem boas condições de uso (como o aneróide mencionado) e outros cujo uso
apresenta contradições (como a abordagem demasiado livre que faz de alguns
autores), tal personagem se situa solitário diante de seu objeto, pairando por
sobre ele a uma distância razoável que lhe permite uma visão de conjunto, a
despeito da enorme dificuldade da tarefa. A observação euclidiana é toda ela
marcada por aquilo que Anthony Pagden definiu como “the objectifying habit”
(PAGDEN, 1997, p. 225), ou seja, pela idéia de ruptura entre sujeito-observador
e objeto-observado; é apenas no estabelecimento e na manutenção constante
14 Gínia Gomes sugere, por outro lado, que a ênfase nas dificuldades da tarefa seria motivada por uma
“imaginação cristã” assumida por Euclides. A partir dela, a viagem é encarada como provação (o
caminho necessário para a redenção). A autora mostra com propriedade como em vários momentos
do livro as dificuldades em se observar o sertão vêm sempre acompanhadas de uma visão
compensatória, uma espécie de “visão do paraíso”. A surpresa do viandante cederia lugar ao encanto
sublime da paisagem. Gínia Maria de Oliveira GOMES. Op. cit., p. 139 e ss.
15 Leopoldo Bernucci sugere também que, notadamente desenvolvido na primeira parte, mas presente
ainda de forma intensa nas subseqüentes, o discurso geológico seria a matriz organizadora do corpus
discursivo de Os sertões. Ver Leopoldo M. BERNUCCI, “Prefácio”. In CUNHA, 2001, p. 13-49.
dessa diferença que um saber positivo sobre o sertão poderia ser produzido. Tal
é a razão também para a distinção, fundamental para a obra, entre o observador-
viajante e o narrador. Sem esta justaposição de personagens, ou pelo menos
sem que ela seja constante, ao narrador é possível situar com precisão o lugar
ocupado na cena pelo viajante que observa, em alguns casos ele próprio
assumindo tal tarefa; sobretudo, ao primeiro é dada a possibilidade de narrar
inclusive o ato mesmo da observação, informando ao leitor seus infortúnios e
seus sucessos, mas sempre colocando o narrador numa posição de resguardo:
não como aquele que viu, mas sim como aquele que soube avaliar as muitas e
diversas visões, escolhendo dentre elas as mais condizentes com seu intuito,
qual seja, representar verdadeiramente o real.16
Seguindo, entretanto, o percurso do livro, é possível notar uma lenta,
porém não definitiva, aproximação entre viajante e narrador (até o fim do livro
Euclides joga indefinidamente com a primeira e a terceira pessoa), ao mesmo
tempo em que a distância entre observador e observado é reduzida
sensivelmente, mesmo que por breves instantes. Da longa duração da terra ao
tempo curto da luta ocorre, não uma mutação, mas um deslocamento do
olhar, como seria de se esperar em tal redução de escalas.17 Contudo, para que
isso ocorra é necessária a mediação pela análise sobre o tipo sertanejo, o
homem e o tempo médio, segunda parte da obra. Historicizado desde as causas
genéticas de sua condição étnica até os motivos econômicos e sociais de sua
permanência e de sua situação singular em lugar tão inóspito, o jagunço aparece
no livro como ponto de convergência entre natureza e história, entre o olhar
distanciado da terra e a visão próxima da luta; é através dele que biologia,
geologia e ciências sociais se cruzam formando o esquema interpretativo do
livro. É, então, a ele que a interpretação, elaborada segundo os princípios
cognitivos da civilização litorânea, é dirigida. E para o engenheiro e futuro
professor de lógica Euclides da Cunha, tal civilização forneceu, entre outros, os
preceitos lógicos da matemática para perceber tão peculiar figura, o mestiço
sertanejo. No caso das misturas entre raças, há um fator primeiro a ser levado
em consideração: “como nas somas algébricas, as qualidades dos elementos
que se justapõem, não se acrescentam, subtraem-se ou destroem-se segundo
os caracteres positivos e negativos em presença. E o mestiço – mulato,
mameluco ou cafuz – menos que um intermediário, é um decaído, sem a energia
física dos ascendentes selvagens, sem a altitude intelectual dos ancestrais
superiores” (CUNHA, 2004, p. 110).
E se a evolução das espécies, marcada pelo confronto constante entre as
raças, leva sempre à culminância da raça superior – “é que são invioláveis as
leis do desenvolvimento das espécies” (CUNHA, 2004, p. 101) – essa lógica
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16 Essa dicotomia e separação entre viajante e narrador foi também notada, embora não desenvolvida,
por Roberto VENTURA. Op. cit., p. 66.
17 Para uma atenção dirigida à redução da escala de observação na parte destinada à descrição da
terra, ver José Carlos Barreto de SANTANA. “Geologia e metáforas geológicas em Os sertões”, p. 117-
132.
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requer uma revisão pormenorizada. Por um lado, o mulato acaba por desprezar
o elemento negro de sua formação, procurando apagar os vestígios de suas
inaptidões inatas; por outro, o mameluco do sul se torna bandeirante, elemento
ativo de uma raça forte. Até aqui a lei é obedecida, pois se caminha
evolutivamente rumo à civilização da espécie. O sertanejo, pelo contrário, não
segue os mesmos passos desse desenvolvimento e dessa lei já não tão
inexorável. Pois aqui, a matemática do papel cede espaço ao exame empírico:
“a observação cuidadosa do sertanejo do Norte mostra atenuado esse
antagonismo de tendências e uma quase fixidez nos caracteres fisiológicos do
tipo emergente” (CUNHA, 2004, p. 102). Mais do que evoluir, o homem do
sertão cessa o movimento natural da biologia. Mas Euclides, consciente de seu
papel, acaba por diluir por um efeito conceitual essa aparente contradição. O
caso singular do sertanejo se torna a “contraprova frisante” da validade da lei;
o esquema cognitivo da civilização não corre risco de se encontrar contradito
pela barbárie do sertão. Na sua leitura ou quiçá equívoco sobre Gumplowicz, de
onde extrai forçosamente (LIMA, 1997, p. 24 e ss; LIMA, 2000, p. 40 e ss) que
a luta de raças é o motor da história, no sertão ela assume forma ímpar.
Seguindo o sociólogo austríaco que lhe serve de fonte, ele pôde concluir que “a
raça forte não destrói a fraca pelas armas [mas sim] esmaga-a pela civilização”
(CUNHA, 2004, p. 102); mas para os sertanejos “o fator étnico preeminente
transmitindo-lhes as tendências civilizadoras não lhes impôs a civilização”
(CUNHA, 2004, p. 103). Desse modo, conceitualmente falando, o jagunço é
menos um degenerado que um retrógrado. E como tal, ele requer outras
medidas: se a civilização, pelo seu próprio movimento, não sucede impor a lei
da sua história, que as armas assim o façam!
Essa inflexão teórica tem na obra um inusitado caráter legitimador, como
notou Costa Lima: ela permite não apenas explicar, mas mais precisamente
justificar os eventos de Canudos.18 É evidente que essa perspectiva, embora a
amenize, não retira de todo o caráter de denúncia do livro de Euclides, para
quem, antes que armas, o litoral deveria levar livros para o sertão; ela possibilita,
todavia, situar com maior propriedade os efeitos teóricos de sua escrita. Pois é
por meio dela que narrativa (neste caso, como um trabalho a partir de conceitos)
e observação parecem caminhar, senão lado a lado, ao menos em uma
proximidade maior que aquela notada na primeira parte, onde a observação
era também um objeto para a narrativa. O olhar coloca à prova a palavra, mas
apenas para confirmá-la com maior acuidade. Observação e conceituação se
sustentam de forma recíproca; a primeira assegura a validade da segunda, ao
passo que esta garante que aquela não incorra em erro ou ilusão. Algo
sensivelmente distinto da primeira parte, onde a palavra parecia definir os modos
18 “A desleitura de Gumplowicz é pois o esteio inarredável para a interpretação ‘científica’ do país e,
involuntariamente, o amenizador da denúncia contra o que se perpetrara em Canudos”. Luiz Costa.
LIMA. Op. cit., p. 32. “É verdade que Os sertões denuncia o massacre dos prisioneiros, mas a destruição
do arraial assumiria um peso menor se, em última análise, seus agentes apenas apressaram o que a
História por si se encarregaria de fazer”. Luiz Costa LIMA. Euclides da Cunha. Contrastes e confrontos
do Brasil, p. 46.
de visão utilizados e a narrativa é que definia os caminhos da observação; a
terminologia técnica, os elementos de quantificação, os modelos de medida,
tudo era já dado de antemão pela ciência, bastando ao observador utilizá-los e
ao narrador descrevê-los. As dificuldades do olhar, porém, como notadas pelo
abandono dos “garbosos neologismos da ciência”, foram aos poucos abalando
estas certezas sobre a infalibilidade do discurso.
Conforme indicou Leopoldo Bernucci, “o que desnorteia Euclides, que busca
uma relação congruente entre o que previamente (pensava que) sabia e o que
depois vê, é a impossibilidade de facilmente harmonizar essas duas perspectivas,
uma cognitivamente livresca; e a outra do saber da própria experiência ou da
testemunha ocular” (BERNUCCI, 2001, p. 41).19 Flora Süssekind chegará à
constatação semelhante, embora tratando dos escritos de Euclides sobre a
Amazônia. A autora cita passagem em que o engenheiro-viajante descobria,
não sem certa frustração, que o Amazonas “real” não equivalia necessariamente
àquele descrito, entre outros, por Humboldt. Euclides, sobre isso, escrevera:
“todos nós desde mui cedo gizamos um Amazonas ideal, mercê das páginas
singularmente líricas dos não sei quantos viajantes que desde Humboldt até
hoje contemplaram a Hyloe prodigiosa, com um espanto quase religioso – sucede
um caso vulgar de psicologia: ao defrontarmos o Amazonas real, vemo-lo inferior
à imagem subjetiva há longo tempo prefigurada” (CUNHA, 1926, p. 5). Ocorre
para Euclides uma tensão importante entre uma realidade prefigurada pelos
registros alheios e aquilo que seus próprios olhos puderam constatar. O problema
colocado, dessa maneira, era encontrar o meio válido para re-figurar a realidade
observada no âmbito de tal tensão. “É a partir desse confronto entre olhar
previamente direcionado, paisagem real e olhar agora desarmado – mas
consciente da figuração utópica que o habita – que Euclides constrói o seu
relato sobre a Amazônia” (SÜSSEKIND, 2000, p. 33). O mesmo pode ser dito
para a escrita de Os sertões.
Gínia Maria de Oliveira Gomes, por sua vez, sugere que o descompasso
entre o olhar e o conceito teria levado Euclides a abandonar, por sua insuficiência,
as teorias científicas de que dispunha para elaborar sua interpretação, privilegiando
com isso apenas o âmbito da investigação empírica, isto é, o olhar ou, nas
palavras da autora, o “primado da experiência”: “as teses da época são, pois,
abandonadas para darem lugar as suas ‘impressões’, verdadeiras ou ilusórias”
(GOMES, 1999, p. 65). Levando ao extremo o mencionado abandono dos
conceitos científicos, com isso torna-se possível reafirmar o privilégio da
imaginação literária naconstrução de Os sertões. Todavia, contra isso é possível
argumentar que a renúncia de certas teorias interpretativas não significa
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19 Ao tratar da questão da identidade nacional no texto de Euclides, Marçal Paredes sugere que “frente a
essa ‘tensão’ entre o ‘visto’ e o que as categorias científicas permitiam ‘explicar’, o autor organiza uma
idéia de nação brasileira que expressa a fissura da dualidade da relação identitária”. Marçal de Menezes
PAREDES. Memória de um ser-tão brasileiro, p. 16. Esse descompasso entre a visão e a narração já
havia sido notado por Mário de Andrade, como lembra Luiz Costa Lima. O autor de Macunaíma escreveu
que “Euclides transformou em brilho de frase sonora e imagens chiques o que é cegueira insuportável
deste solão”. Citado em Luiz Costa LIMA. “Os sertões: história e romance”, p. 376.
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necessariamente, para o caso de Euclides da Cunha em particular, um descrédito
do valor da ciência na apreensão da realidade. Apesar de tudo, e contra o
gosto de alguns leitores, Euclides manteve ainda o uso dos tais “garbosos
neologismos”. O que o autor procura empreender em seu livro é justamente
uma espécie de “correção” da perspectiva científica a partir da experiência in
loco.20 Em outras palavras, Euclides parece sugerir que mesmo as “leis da
ciência” devem ser empregadas segundo uma perspectiva historicizada, de
acordo com o objeto ao qual são destinadas.21 Tal como o viajante moderno
que, conquistando paragens desconhecidas, acaba por colocar em suspeita os
textos familiares, que não mais dão conta de representar o que se coloca
diante dos olhos (GRAFTON; SHELFORD, 1992). Desde então é necessário re-
trabalhar as relações entre visão e linguagem, de maneira que a ciência sobre a
qual se assenta o discurso não se encontre subjugada pelas intempéries do
campo de observação, mas sobretudo que encontre nele novos elementos de
legitimação. E para tanto, a observação passa a definir os passos da narrativa;
o que se vê não estando mais determinado a priori pelo que foi lido.22 Narrador
e observador se encontram... apenas para, ao final do percurso, estarem
novamente apartados.
Outros olhares: o historiador e as testemunhas
No livro, Euclides traça a linha divisória, ainda que complementar, entre a
primeira e a segunda parte, salientando para aquela uma análise geológica e
para esta um estudo historiográfico e psicológico: “da mesma forma que o
geólogo interpretando a inclinação e a orientação dos estratos truncados de
antigas formações esboça o perfil de uma montanha extinta, o historiador só
pode avaliar a altitude daquele homem, que por si nada valeu, considerando a
psicologia da sociedade que o criou” (CUNHA, 2004, p. 132). O autor se refere
explicitamente a Antônio Conselheiro, personagem síntese da sociedade
sertaneja e do jagunço, de quem é preciso escavar todos os substratos
psicológicos que compõem sua personalidade tão peculiar. A escolha pela história,
mais do que uma opção intelectual, aparece como necessidade prática, uma
vez que tal estudo, para o objeto proposto, não fora ainda realizado. Assim
como a formação das comunidades sertanejas no interior da Bahia “não tiveram
20 Embora tal correção tenha falhado, no julgamento de Roquette-Pinto, pelo menos uma vez. Segundo
o cientista, Euclides permaneceu refém da teoria na sua descrição da população mestiça: ele que viu
a destreza e o valor moral do jagunço em pleno combate, preferiu repetir os conceitos sobre a
degradação resultante da mestiçagem. “Ora, aquelle pessimismo, injustificavel numa testemunha
ocular da tragedia de Canudos, é a repetição dos conceitos errados de Agassiz”., E. ROQUETTE-
PINTO. “Euclydes da Cunha naturalista, p. 286.
21 Luiz Costa Lima, nesse sentido, aponta que a ciência defendida por Euclides era menos o simples
uso do instrumental teórico do que sua aplicação empírica. Se ele praticava uma espécie de culto à
ciência, era, pois, à ciência aplicada. Luiz Costa LIMA. Euclides da Cunha. Contrastes e confrontos do
Brasil, p. 23. Costa Lima tece sobre isso um juízo rigoroso, indicando a série de abusos conceituais
praticados por Euclides: “o verdadeiro nome do aplicacionismo cientificista de Euclides era este: um
pragmatismo grosseiro”, p. 49.
22 Para um desenvolvimento das relações entre o ver e o dizer, isto é, entre a prática da observação e
o espaço do discurso na experiência moderna, em particular sobre a experiência médica ocidental, ver
Michel FOUCAULT. O nascimento da clínica, passim.
um historiador”, sendo que “a extraordinária empresa apenas se retrata, hoje,
em raros documentos, escassos demais para traçarem a sua continuidade”
(CUNHA, 2004, p. 95), o mesmo acontece com movimentos sociais da região,
onde “as agitações sertanejas, do Maranhão à Bahia, não tiveram [também]
um historiador” (CUNHA, 2004, p. 127). É, pois, no esforço de suprir esta
lacuna bibliográfica que o autor procura inserir seu livro, como um escrito de
história sobre o sertão. Na terceira parte continua a falar o historiador, na fronteira
imprecisa que o aproxima do etnógrafo, misturando no texto o trabalho de
pesquisa sobre fontes (jornais, relatórios militares, depoimentos e memórias)
com os dados obtidos através de sua observação direta aos acontecimentos e
anotados em seu “caderno de campo”.
Para a questão fundamental da qual se ocupa esta análise, o uso que
Euclides faz de outros registros, sobretudo registros de olhares, assume uma
posição particular. Alguns exemplos servem para demonstrar a maneira pela
qual ele pretende legitimar sua apropriação. Nesse sentido, o que conta para a
utilização de outros observadores é obviamente a qualidade de seus relatos.
Exemplo: comentando, em carta ao rei de Portugal, o desregramento dos
colonos e caboclos nos distantes ermos baianos, o padre Nóbrega definiu bem
a situação, “pintando com ingênuo realismo a dissociação dos costumes” daquele
lugar bem como a incorporação “dos hábitos gentílicos” por parte dos novos
habitantes (CUNHA, 2004, p. 86). Ainda que ingênuo, o “realismo” do jesuíta
justifica seu uso na obra em questão. Em outro caso, embora não se trate de
um observador direto dos eventos que relata, mas sim de um registro de segunda
mão, seu uso é legitimado por se tratar de um “narrador sincero” (CUNHA,
2004, p. 86).23 Essa prática definidora da maneira como Euclides administra as
provas de seu discurso se multiplica pelo livro de forma notável. Sobre a
genealogia de Conselheiro, um Coronel João Brígido dos Santos aparece como
“narrador consciencioso”. Ainda sobre a história pessoal do profeta, um Manuel
Ximenes, apesar da sisudez de suas Memórias, surge como “cronista sincero”.
E quanto à fama notória do “doudo” que desafiou a república, a Folhinha
Laemmert de 1877 traz em suas páginas “dizeres rigorosamente verídicos”
(CUNHA, 2004, p. 135, 137, 144). Ao leitor do livro não são informados os
critérios de tais escolhas; apenas sabe-se tratar de relatos verossímeis e
aceitáveis, ao menos se se acreditar no juízo crítico do autor, como ele assim o
quer.
Não é apenas, porém, de palavras alheias de que se vale o escritor de Os
sertões; vale-se também de outros olhares, daquilo que definiu como
“testemunhas de vistas”. E para tanto, no seu uso se faz obrigatória uma
separação entre os registros válidos e os outros carregados de desvios e
superstições, próprios, por exemplo, da cultura narrativa dos sertanejos (“todas
as histórias, ou lendas entretecidas de exageros, segundo o hábito dos narradores
do sertão”) (CUNHA, 2004, p. 140). Na reconstituição feita da vida de Conselheiro,
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23 Euclides se refere a Aires de Casal e sua Corografia Brazilica.
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Euclides narra uma situação que considera curiosa, quando, preso pelas forças
da ordem, ele teria sido “espancado covardemente nas estradas” pela escolta
que o acompanhou, sem ter jamais feito qualquer queixa ou denúncia aos
oficiais graduados: “quedou na tranqüila indiferença superior de um estóico”.
Seu único gesto teria sido solicitar às autoridades que evitassem a vexação da
curiosidade popular no dia de seu embarque para o Ceará. Segundo Euclides,
“este pormenor curioso ouvimo-lo a pessoa insuspeita” (CUNHA, 2004, p. 146,
itálico meu). Se essa “fonte” não é nomeada, mas apenas autorizada como
alguém passível de crença, em outra ocasião, discorrendo sobre os atos religiosos
de Conselheiro que, em alguns casos com a condescendência dos párocos
locais, chamava seus seguidores à reconstrução de igrejas envelhecidas sendo-
lhe inclusive permitido realizar batismos, desobrigas, festas e novenas, à “fonte”
é concedido seu nome: trata-se do tenente-coronel Durval Vieira de Aguiar,
presente à cena relatada e que, por isso, aparece como “testemunho valioso”
a dar-se crédito. É possível sugerir aqui que não é apenas a presença in loco o
que define a validade desse tipo de registro; ao apontar sua profissão ou seu
lugar social Euclides também acaba por criar um outro vínculo que autoriza
esse tipo de relato. Em momento diverso, sobre as condições arquitetônicas
de Canudos, a visita do padre “V. F. P., vigário de Itu,” ao arraial aparece como
fonte valiosa, por ser “testemunho de um sacerdote”. E, já na terceira parte do
livro, quanto à quantidade de jagunços escondidos por detrás de uma barranca
oferecendo considerável resistência à expedição, o número de quarenta dado
por um “espectador do quadro”, Dr. Albertazzi, parece digno de crença, já que
retirado de um “depoimento fidedigno” e, acima de tudo, do médico da
expedição, indivíduo cuja profissão reside justamente nas qualidades de bom
observador (CUNHA, 2004, p. 150, 157, 230, 233, n. 68).
Os qualificativos em torno dos documentos e testemunhas utilizadas têm
uma função legitimadora na escrita de Euclides da Cunha: eles portam certa
garantia de veracidade, pois são autorizados pelo autor que os utiliza ao mesmo
tempo em que autorizam a própria narrativa a que ele se presta, mesmo que
os parâmetros da escolha não sejam plenamente esclarecidos ao leitor.
Narradores conscienciosos, cronistas sinceros, dizeres verídicos, testemunhas
contestes... Sua validade, contudo, não está apenas na definição positiva daquilo
que eles são ou representam, mas também na determinação da sua contraparte,
pelo negativo, isto é, os registros não dignos de fé. Acima de todos, são os
sertanejos e os relatos populares os menos passíveis de crença. Sobre a versão
existente de que Conselheiro teria assassinado a esposa e a mãe, antes que
narrativa sincera ela aparece como “lenda arrepiadora”; é que “a imaginação
popular, como se vê, começava a romancear-lhe a vida, com um traço vigoroso
de uma originalidade trágica” (CUNHA, 2004, p. 145). A razão, como o próprio
Euclides aponta, parece residir nas perversões que Antônio Conselheiro teria
avultado no imaginário do povo. A inverossimilhança aqui é conseqüência
patológica. No caso da vez em que o pregador de Canudos teria feito verter
lágrimas de sangue em uma imagem da virgem santa, Euclides, mesmo situando
o relato no âmbito das lendas, acrescenta surpreso: “ouvi o estranho caso a
pessoas que se não haviam deixado fanatizar!”. Alguns parágrafos adiante,
acresce que “é natural. Espécie de grande homem pelo avesso, Antônio
Conselheiro reunia no misticismo doentio todos os erros e superstições que
formam o coeficiente de redução da nossa personalidade” (CUNHA, 2004, p.
153). Contudo, não obstante o seu aspecto lendário, que acaba por deslocar as
pretensões de verdade que carregam, os relatos das populações do sertão
povoam as páginas do livro, talvez não tanto com um caráter de prova daquilo
que dizem, mas certamente como comprovação dos desvios de caráter que
seu meio natural e social promove. Mas sobretudo, eles funcionam também
para legitimar pelo avesso as narrativas e observações corretas e fidedignas. O
recorte social dos registros críveis dos inverossímeis, que é também um recorte
geográfico, pode ainda ser percebido por uma omissão importante que revela a
escrita de Os sertões: o garoto Agostinho, que na caderneta de campo aparecia
como fonte importante para Euclides, não encontra lugar referenciado nas páginas
do livro. Marco Antonio Villa sugeriu uma razão plausível para a omissão: tal
informante contradizia a explicação com base no milenarismo de Canudos e,
dessa maneira, ele foi suprimido na escrita da obra (VILLA, 2002). Mas, além
disso, o fato dele estar do “outro lado”, de ser um elemento oriundo do sertão,
também pode ser colocado como razão forte para a escolha do escritor.
Novamente, a magnitude de uma das batalhas travadas na Bahia pôde
ser assegurada por testemunhas fiéis. Se um “chefe expedicionário se confessou
impotente para descrever a imensa ‘chuva de balas que desciam dos morros e
subiam das planícies num sibilo horrível de notas’, que atordoavam”, por outro
lado “o comandante da 1ª coluna, afirmou, em ordem do dia, que durante cinco
anos, na guerra do Paraguai, jamais presenciara cousa semelhante” (CUNHA,
2004, p. 329). Além de testemunhos oculares, trata-se efetivamente de
indivíduos que, por sua própria experiência, permitem situar com precisão as
dimensões do ocorrido: são oficiais graduados e experientes do exército. Não
obstante o fato de que mesmo eles, membros das forças republicanas, não
tinham conhecimentos exatos sobre o inimigo, sem jamais ter ao menos uma
vaga noção de seu número, cuja variação cria um lapso de informação
importante: “os jagunços eram duzentos ou eram dous mil. Nunca se lhes
soube, ao certo, o número. Na frente dos expedicionários o enigmático da
campanha se antolhava mais uma vez, destinando-se a ficar para sempre
indecifrável” (CUNHA, 2004, p. 340). O sertão não se deixa apreender impassível,
confunde e dificulta a tarefa da observação e da produção de um conhecimento
adequado sobre ele. Exemplo considerável é dado pelos relatos dos soldados.
Apesar de pertencerem às forças civilizadoras, a longa presença em terreno
inóspito acaba por corromper a validade de tais testemunhos. “Os soldados
enfermos, em perene contacto com o povo, que os conversava, tinham-se,
ademais, constituído rudes cronistas dos acontecimentos e confirmavam-nos
mercê da forma imaginosa por que a própria ingenuidade lhes ditava os casos,
verídicos na essência, mas deformados de exageros, que narravam” (CUNHA,
2004, p. 401, itálico meu). Cabe notar que Euclides aponta para o fato de que
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muitos dos soldados que compunham os quadros do exército eram de origem
sertaneja. Perigo maior, o sertão perturba a vista e corrompe a verdade.
De tal sorte que o observador da primeira parte se faz novamente
presente; aquele mesmo que penou para descrever a terra aparece agora nos
perigos e nos engodos da imagem da cidadela tresloucada. “E no primeiro
momento, antes que o olhar pudesse acomodar-se àquele montão de casebres,
presos em rede inextrincável de becos estreitíssimos e dizendo em parte para
a grande praça onde se fronteavam as igrejas, o observador tinha a impressão
exata, de topar, inesperadamente, uma cidade vasta” (CUNHA, 2004, p. 273).
Tal como o lugar onde foi construída, a favela ilude o observador que de longe a
avistava. Finda a luta, quando o olhar próximo se torna enfim possível, tem-se
uma noção assustadora de suas medidas:
Canudos tinha naquela ocasião – foram uma a uma contadas depois –
cinco mil e duzentas vivendas; e como estas, cobertas de tetos de argila
vermelha, mesmo nos pontos em que se erigiam isoladas mal se
destacavam, em relevo, no solo, acontecia que as vistas, acomodadas em
princípio ao acervo de pardieiros compactos em torno da praça, se iludiam,
avolumando-a desproporcionalmente [...] A observação mais afincada,
quando transitório armistício a permitia, não lograva distinguir um vulto
único, a sombra fugitiva de um homem; e não se ouvia o rumor mais fugaz.
(CUNHA, 2004, p. 440-441).
Aqui, Euclides traça com todas as cores o perigo mortal da observação: o
olhar exato, como a contagem das casas, por exemplo, apenas ocorreu após
o fim da luta quando, em certa medida, já não havia mais nada para ser visto.
Durante o confronto, olhando por cima da favela, “que o observador, porém,
não avultasse demais sobre o parapeito: as balas ressaltando a súbitas, de
baixo, revelavam-lhe, de pronto, a população entocada” (CUNHA, 2004, p.
442).
A passagem acima indica, em poucas linhas, o traço fundamental que
caracteriza o observador euclidiano: a distância. Sobre a luta, com a presença
efetiva do narrador em campo (pelo menos por cerca de três semanas), ele
que agora poderia assumir por completo a justaposição com o viajante que foi
ensaiada anteriormente, ainda assim mantém-se a ruptura. Seja pelo perigo
das armas seja pelo perigo do erro, fato é que o que se olha está sempre do
outro lado, do lado de lá, jamais no mesmo ponto a partir de onde a observação
acontece. Prova disso é a utilização quase imperceptível da primeira pessoa no
caso do olhar; Euclides a utiliza em ínfimas passagens: além da já mencionada
retirada da primeira parte em que ressaltava a dificuldade e a precariedade dos
instrumentos, fez uso dela posteriormente, por exemplo, para descrever a
personalidade singular de Moreira César (“vimo-lo nessa época”) (CUNHA, 2004,
p. 250), embora não se tratasse de um momento contemporâneo ao conflito
de Canudos. Outro exemplo, de fórmula semelhante e ainda não sobre o
confronto, é encontrado na descrição do sertanejo e suas práticas de vaqueiro,
notadamente na caçada da rês fugidia (“vimo-lo neste steeple chase bárbaro”)
(CUNHA, 2004, p. 106). Já sobre o contexto da expedição, uma passagem é
significativa da sua presença: salientando que “a luta sertaneja não perdera por
completo o traço misterioso, que conservaria até o fim”, em diversas ocasiões
os soldados da República eram surpreendidos e “tinham entre as fileiras aguerridas
irrefreáveis frêmitos de espanto. Fui testemunha de um deles” (CUNHA, 2004,
p. 438, itálico meu). Em outra ocasião, sua presença é notada de maneira
tangencial, embora não a partir da forma direta “eu vi”. É quando narra a cena
da rendição de um grupo de sertanejos que acabam informando à tropa a
morte de Conselheiro; trata-se, no livro, de uma longa citação retirada de seu
diário de campo, o qual continha apontamentos “escritos à medida que se
desenrolavam os acontecimentos”, ou seja, in loco. Em nota acrescenta uma
informação importante que reitera todo o livro: “estas notas, esboçadas durante
o dia no acampamento e completadas à noite, no alto da Favela – têm o valor
da própria incorreção derivada do tumulto em que se traçaram” (CUNHA, 2004,
p. 489 e n. 93).
Mesmo os seus olhos, portanto, nas poucas menções que deles são
feitas, Euclides coloca numa posição de incerteza; mas esta, menos de uma
imperfeição por parte do observador, deriva sobretudo do caráter singular e
inesperado dos eventos. A distância que a princípio aparecia como requisito
para a boa observância dos acontecimentos, uma vez que estes não obedeciam
a nenhuma lógica possível e compreensível, desponta ela também como fator
de dificuldade, a qual nem mesmo instrumentos óticos conseguem reduzir.
Próximos ao calor dos últimos combates, já no interior do vilarejo, os oficiais
observavam de maneira ímpar:
atestadas de curiosos, todas as casinhas adjacentes à comissão de
engenharia formavam a platéia enorme para a contemplação do drama.
Assestavam-se binóculos em todos os rasgões das paredes. Aplaudia-se.
Pateava-se. Estrugiam-se bravos. A cena – real, concreta, iniludível –
aparecia-lhes aos olhos como se fora uma ficção estupenda, naquele palco
revolto, no resplendor sinistro de uma gambiarra de incêndios (CUNHA,
2004, p. 450-451).
No sertão, mesmo a realidade mais “iniludível” vista através de lentes de
aumento e de uma visão complementada pela técnica do binóculo traz sempre
o risco da ilusão e do fictício.
Esta é a razão da distância sempre ensejada na obra. Mas ela é também
ambígua: condição prática para a observação proposta, é ao mesmo tempo a
situação que faz o observador perder o equilíbrio. Nas últimas páginas do livro,
após o anúncio direto – “fechemos este livro” – Euclides, em duas linhas, resume
de forma lapidar todo o empreendimento do observador de Os sertões,
significativamente valendo-se da primeira pessoa, como que num último ensaio
para fazer convergir o que desde sempre esteve separado, isto é, o narrador e
o viajante, a palavra e o olhar. Sua expressão é notável: “vimos como quem
vinga uma montanha altíssima. No alto, a par de uma perspectiva maior, a
vertigem...”. E esse olhar distante, atordoado pelo incrível e pelo excêntrico da
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paisagem, é o que coloca em risco a própria palavra. Fecha-se o livro pois não
há mais descrição possível para o que os olhos avistam mal e o espírito não
compreende, pois “não desafiaria a incredulidade do futuro a narrativa de
pormenores em que se amostrassem mulheres precipitando-se nas fogueiras
dos próprios lares, abraçadas aos filhos pequeninos?...” (CUNHA 2004, p. 497).
Mariana, setembro de 2008.
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